初三早晨醒来的时候，火车已经在闽西的山区里穿行了，看着绵延的山脉、湍急的河水和葱郁的林木，我顿时睡意全消。外面下着雨，车窗上挂着斜斜的雨线，雾气在山头上聚集着、缠绕着，湿漉漉的……

    颠颠簸簸到塔下

    火车在十点钟左右到达漳州东。

    从车站走出来我们便失去了方向，因为漳州东站并不在市区里，车站外汽车很少，有几辆出租车在揽客，我们不太敢上，怕挨宰，买了一张地图也没找到自己所处的方位，估计漳州东站处于漳州的郊区。还好，在车站对面发现了一趟发往市区的中巴，两块钱一个人，经过漳州汽车站，似乎没有什么可以选择的，我们上了车。车很挤，女儿的小嘴有些翘，毕竟平时很少坐公交车。

    还算顺利，四十分钟后我们到达汽车站，马上到窗口买去南靖的票，被告知此处不卖南靖的票，朝西方向的票不在这里卖，必须上西站买，我们有些发懵，什么时候又蹦出了个“西站”，还算好，售票员说：沿门口这条路朝西10公里就到。幸亏漳州不大，叫了辆出租车就解决了问题。一个小城市连个汽车站还分得如此细，实在令人费解。

    终于买到了12：15开往南靖的票，我们心稍微塌实了点儿，还有半个小时才发车，于是在车站附近的小饭馆里囫囵地吃了一顿中饭。从漳州到南靖县城的路挺好走的，车也不太多，比较顺利，一个小时到达南靖。

    从车上下来，看见一位胖大姐在吆喝着去塔下村，我们想到田螺坑，没理会她。老公去买票，但是往田螺坑的车五点才发，太晚了，于是我们还是上了胖大姐的中巴，因为塔下和田螺坑两村离得不远，去田螺坑是要经过塔下的。车上人挺多，只剩下车厢中间的加座了。

    由县城到塔下的路出乎意料地难走，因为全是山路，又在修路，加上天下着雨，于是路上尽是泥浆。车在泥泞中颠簸着、挣扎着，车轮掺和着泥浆发出滋滋的呻吟。越往山的深处开，雾越浓，有些地方眼前几乎是白茫茫的，我心头一阵阵紧张，好象我们离要去的目的地实在是很遥远，感觉心里没底。幸亏同车的人很多，那位胖大姐长得还算厚道，起到一定的安慰作用，否则真叫人发怵。

    就这样在盘山公路颠簸了将近四个小时之后，就在我的屁股已经变得麻木，背部已经变得僵硬，意识已经变得昏昏然的时候，只听了一声“塔下到了”从胖大姐两片薄薄的嘴唇间传出，中巴车停了下来，我们鱼贯地下了车。

    好一个塔下村，明净的河水哗哗地流着，我的身心顿时松弛了下来，原来我们旅行的起点是这样一个宁静的地方，我有些惊异，也有些兴奋。